Сегодня Хитровская площадь в Москве – приятное место для прогулок. Небольшой обустроенный сквер в самом центре города ничем не напоминает о дурной славе Хитровки до революции. Столетие назад не только добропорядочные и зажиточные москвичи, но даже городские власти старались обходить вниманием этот район – настоящий рай для воров и проходимцев всех мастей.
Место рынков, кабаков и трущоб
После пожара Москвы в 1812 году зять фельдмаршала Кутузова, генерал-майор Николай Хитрово, выкупил парочку сгоревших владений недалеко от своего особняка и обустроил на их месте площадь с торговыми рядами. Она получила название по его фамилии – Хитровская. После смерти Хитрово торговые ряды стали разрастаться и перестраиваться, у них менялись владельцы. Не менялось лишь одно: Хитров рынок стал важным местом в экономической жизни города.
После отмены крепостного права крестьяне всё больше и больше приезжали в города на временные и постоянные заработки. А там, где есть торговля, появляются и рабочие места. В 1860-е годы на Хитровской площади устраивают биржу труда, где можно было нанять прислугу или сезонных рабочих.
Безработным надо было где-то временно жить – для них открывались многочисленные доходные дома с дешёвыми квартирами и более простые ночлежки. Их хозяева, естественно, вели свой бизнес, сдавая жилплощади в аренду, и им было выгодно сдирать с приезжих побольше денег, давая им поменьше комфортных условий. Потому жители ночлежек оказывались в трудном положении. Москвовед Владимир Гиляровский в своей знаменитой книге «Москва и москвичи» так условия их жизни:
«Под нижними нарами, поднятыми на аршин от пола, были логовища на двоих; они разделялись повешенной рогожей. Пространство в аршин высоты и полтора аршина ширины между двумя рогожами и есть „нумер“, где люди ночевали без всякой подстилки, кроме собственных отрепьев».
Площадь обрастала собственной жизнью. В особняке Хитрово, например, открыли лечебницу. Жителям трущоб нужно было чем-то питаться – для них работали харчевни и трактиры. Местные благотворительные организации пытались организовать бесплатные столовые, но благополучия это не прибавляло. Да и разве накормишь несколько тысяч человек... Так в отсутствии денег, пропитания и жизненных перспектив среди жителей Хитровки стала распространяться преступность.
Бандитская Москва
Некоторые хитрованцы превращались в «профессиональных нищих». Надо сказать, что и в те годы черты «профессии нищего» ничем не отличались от современной ситуации. Гиляровский писал:
«Были нищие, собиравшие по лавкам, трактирам и торговым рядам. Их „служба“ – с десяти утра до пяти вечера. Эта группа и другая, называемая „с ручкой“, рыскающая по церквам, – самые многочисленные. В последней – бабы с грудными детьми, взятыми напрокат, а то и просто с поленом, обёрнутым в тряпку, которое они нежно баюкают, прося на бедного сиротку. Тут же настоящие и поддельные слепцы и убогие».
Настоящую славу Хитровке принесли воры. Их было так много, что каждый из них принадлежал к своей «специализации». «Огольцы» нападали посреди бела дня на торговые лавки и утаскивали товар. «Поездошники» специализировались не только на подъездах, но и вообще на глухих переулках и ночных площадях. «Фортачи», как можно догадаться по названию, залазили в форточки домов. А «ширмачей» мы сегодня называем карманниками.
Криминальный мир был на виду, и среди населения получили распространение неофициальные названия трактиров: «Пересыльный», «Сибирь», «Каторга». Они тоже имели свою иерархию. В «Каторге» любили задерживаться беглые каторжане, и заведение славилось как настоящий «притон буйного и пьяного разврата», по выражению Гиляровского. А скажем, «Пересыльный» ориентировался на публику попроще. Там собирались нищие, «бездомники» (то есть просто бездомные) и «барышники» (мелкие скупщики краденых и некраденых вещей).
Дурная слава
Далеко не все воспринимали Хитровку исключительно как символ преступной Москвы. Тот же Гиляровский вполне мог доверчиво пересказывать наиболее мрачные истории из мира бытового криминала, описывая их как общее явление, а не как исключение из правил. Тётка московского писателя Владимира Муравьёва говорила ему в детстве о Гиляровском:
«Врёт он, всё врёт, никаких убийств, никаких бандитов на Хитровке не было. Были нормальные люди».
Может, бандитов было не так и много относительно всех жителей. Но и благополучным район Хитровки назвать сложно. Режиссёры и создатели Московского художественного театра Станиславский и Немирович-Данченко специально ездили в Хитровку, чтобы изучать быт нищих москвичей для постановки пьесы Горького «На дне».
После революции дурная известность места только возросла. Сказались последствия Гражданской войны и катастрофического обеднения населения. Городские власти в конце 1920-х годов снесли Хитров рынок и устроили на площади сквер. А вскоре на ней и вовсе построили здание школы (затем техникума). Само название Хитровки решили стереть с лица земли – площадь переименовали в честь Максима Горького.
Историческое название Хитровке вернулось уже в 1990-е. Здание техникума затем снесли и опять разбили сквер. Но всё восстанавливать, к счастью, не стали – былую славу криминального района москвичи оставили для любителей истории.
