Самые отвратительные соленые огурцы, которые я пробовала, были куплены в супермаркете в Калабрии. На вид они были ничего себе — классические огурчики с волнительными пупырышками. Но в каждом из них удивительным образом соединилась вся кислятина этого мира. Их вкус все еще свеж в моем воспоминании. Зачем производить на свет такое вот соленье, мне непонятно до сих пор.
С момента той первой баночки в нашем холодильнике гостили еще несколько. Все их содержимое было жутко кислым и вызывало град слез. Эти огурцы не подходили даже для оливье, что едва не сорвало празднование Нового года. Мы их не использовали никак. Покупали баночку, пробовали по огурцу, кривились, рыдали и отправляли назад в холодильник. В оливье, кстати, пришлось добавлять оливки.
Бабушки моей нет на этих итальянцев! Она бы их не только огурцы солить научила, но и в целом жизни.
Соленые огурцы — не единственный продукт, которого нам недостает в Италии. Я, например, больше всего страдаю без гречки и творога.
“Ну неужели, — поначалу думала я. — В стране, где плодоносят даже черенки от лопат, не смогли вырастить гречку?”
Не смогли. Нет здесь гречки. Хоть в Грецию за ней плыви. От нас, кстати, относительно близко до Корфу. Вот, пожалуйста, на полке в магазине чечевица всех цветов радуги, нут такой и сякой, бледный и яркий кускус, про разнообразие риса я вообще молчу. А гречки нет вообще.
Прощай, гречка с овощами! И гречка с подливой тоже прощай! И гусь, нашпигованный щедро гречкой, с тобой мы тоже не увидимся… Будем перебиваться макаронами.
А главная печаль классического сибиряка в Италии — это отсутствие сала. Интересно, ведь калабрийская мясная промышленность процветает, и всех колбас в каком-нибудь местном магазине взглядом не окинуть. Лоснящиеся окорока, нежно-розовая ветчина, сводящие запахом с ума копчености, а сала нет! Сама бы посолила, но и сырое не продается.
С творогом обида тоже раздирает. Обильные, даже зимой зеленые луга не для пузатых ли коров, чьи грустные глаза так и просят превратить их молоко в творог? Да нет же! Вот рикотта, вот сто пятьдесят видов сыра на квадратный метр прилавка. А творога нет! Покупайте-ка, пожалуйста, Fiocci (продукт, похожий на зерненый творог) или что-то йогуртоподобное, кричат нам этикетки. Вкусное все, конечно, но не творог.
Еще здесь продается только вареная свекла. Почему, непонятно. Что постыдного в том, чтобы продать просто корнеплод? Я бы борщ из него сварила. Вареная свекла борщ не красит.
Но тяжелее всего приходится без обычной чайной заварки. Вообще чай здесь есть, но только в пакетиках. И знаете, отношение к нему так себе. Чайным коробочкам в супермаркетах выделяют оскорбительно маленькие полки на периферии в числе каких-нибудь странных напитков, вроде киселя из крыльев неоперившегося тутового шелкопряда или аптечной ромашки. Чай здесь считается скорее лекарством, он не вкусный, и мы его не покупаем. Но мне за него все равно обидно. Вот у кофе — целый стеллаж, а для чая выделена Камчатка какая-то.
Как же мы выживаем в таких условиях? Крутимся, как можем. С чаем, кстати, проблема решается проще всего. Мы пьем привозной чай. А для всего остального здесь есть румынские, украинские, белорусские, русские магазины. Сначала меня смущала вся эта национальная торговля и мы такие магазины игнорировали. Зачем, думала я, в Италии с ее разнообразными кулинарными традициями еще и они? Но со временем русской еды стало не хватать и мы стали все чаще посещать наш румынский магазин. За прилавком в нем — русскоговорящие продавцы. Все в нем прекрасно! И соленья, и творог, и свежая свекла, и даже — вы не поверите — наше родное сало!
